El día en que no morí

Aún veo ante mi al camión. Todo el tiempo pensé una y otra vez que esto no podía estar sucediéndome a mí. Estaba convencida de que él haría algo para esquivarlo, algo para no colapsar contra el camión, pero los segundos transcurrían y yo seguía viendo que nos acercábamos cada vez más a el. Y seguía sin poder creerlo, a pocos metros de ese camión blanco, me olvidé del calor sofocante, del sol que quemaba el asfalto y de las resecadas ramas de los árboles. Dejé de oír los gritos de él, del insoportable silencio de ella, creo que no llegué a oír ninguna goma rechinar, en realidad, no recuerdo haber oído nada. Dentro de mi mente repetía que no podía estar pasándonos esto, que no chocaríamos contra ese camión, fuera de mi mente sólo había silencio. El auto seguía dirigiéndose hacia el camión, y el camión hacia nosotros. El impacto rompió con ese silencio. Me escuché gritar a mí. Lo escuché gritar a él. La escuche a ella y al conductor del camión preguntar si estábamos bien. Las puertas no abrían. Él preguntaba a gritos si estábamos bien, ella sólo sollozaba y repetía que no podía respirar. Pensé que se moría. Yo también gritaba. Gritaba, pedía a gritos que la sacaran del auto, que la salvaran. Quise salir de allí. Fue terrible la sensación de no poder mover el cuerpo por el tremendo dolor. Hasta el día de hoy me pregunto de dónde saqué las fuerzas para moverme. Recuerdo que en algún momento vencí ese dolor en todo el cuerpo y salí a gatas del coche. Ella seguía dentro. Él la sacó con mucho cuidado. Sangraba por la nariz y la boca. Sus piernas también sangraban, pero no parecían heridas profundas. Yo tenía un par de raspones y muchos moretones en las piernas. Al menos a la vista, porque me costaba muchísimo mover la pierna derecha y la espalda me estaba castigando severamente. Él parecía estar bien, la sangre que tenía en las manos era la de ella.
A 5 días del acontecimiento sigo viendo el camión frente a mí, y cuando lo veo, no oigo nada alrededor.